夏の砂の上

Oğlu Akira'yla birlikte yeni bir eve taşınan Keiko'nun önemli bir sırrı vardır. Bu sır, Keiko'nun her biri başka bir adamdan olmak üzere üç çocuğu daha olduğudur. Bir sabah uyandıklarında annelerini geride bir mektup ve bir zarf dolusu para bırakarak gitmiş bulan çocuklar, yalnız başlarına yaşamanın yollarını bulmaya çalışırlar.

Kaybettiği eşinin yasını tutan başarılı yönetmen Yusuke Kafuku, Çehov’un Vanya Dayı oyununu sahneye koymak üzere Hiroşima’da bir festivale çağırılır. Festival kendisine 20 yaşında bir kadın şoför tahsis eder; Kafuku, hiç beklemediği bir şekilde, gizemli şoförüyle yalnızlık, kayıplar ve yasla bezeli, sırların karşılıklı olarak açıklandığı bir dizi yolculuğa çıkar. Sanatın aslen insan doğasını daha iyi anlamak için bir araç olabileceğini savunan bu zarif film, ustalıkla işlenmiş bir yalnızlık muhakemesi.

Osamu ve ailesi, geçimlerini hırsızlıkla sağlamaktadır. Günlerden bir gün Osamu ve oğlu, yiyecek hırsızlığından sonra eve dönerlerken küçük bir kıza rastlarlar. Soğuğun kırıp geçirdiği o günlerde aile, istemeseler de vicdanları kızı kapı dışarı etmeye yetmez. Zamanla ailenin neşesi haline gelen küçük kız, kanunlara göre kaçırılmış olduğu için tehlike arz etmektedir. Bakalım aile, kızı saklamayı başarabilecek mi?

Yoshida Akimi’nin aynı adlı çok satan çizgi romanından uyarlanmış. Büyük annelerine ait bir evde oturan üç yetişkin kız kardeş: Fazlaca içen, bankacı Yoşi; bebek gibi davranan Çika ve en olgunları, hemşire Saçi. Yıllardır görmedikleri babalarının cenazesinde onlu yaşlarındaki utangaç üvey kız kardeşleri Suzu’yla tanışırlar. Kızla hemen kaynaşan üçlü, Suzu’yu yanlarına almayı teklif eder. Dört mevsim boyunca dört kız kardeş birbirlerine bağlanacak, aile olmayı yeniden öğrenecektir.

San Fernando Valley'de sıradan bir günde ölmek üzere olan bir baba, genç karısı, bir erkek bakıcı, kaybolmuş ünlü bir oğul, aşık bir polis, dahi bir çocuk, eskiden dahi bir çocuk olan bir adam, bir şov programı sunucusu ve yabancılaşmış bir kız bir hikayenin farklı parçalarında yerlerini alacaklardır. Bu insanlar, unutulmaz bir heyecanla sonlanacak bu gün içinde, şans, hareket, geride bırakılan zaman ve rastlantılar yumağında adeta birbirlerinin hayatlarının içinden zikzaklar çizerek geçecek ve birbirlerini çözümleyeceklerdir.

Müthiş bir dönüşüm ve modernleşmenin pençesinde bölünmekte olan Japonya'dayız. Taşralı, emekli bir karı-koca, Tokyo'da yaşayan evlenmiş çocuklarını ziyarete giderler. Gençler giderek hızlanmakta olan şehir yaşamının meşguliyeti içerisinde, onlarla ilgilenmektense birbirlerine pas edip kurtulma hafifliğindedirler. Sadece savaşta ölmüş oğullarının dul gelini yaşlı çifte şefkat ve ilgi gösterir. Evlerine döndüklerinde kırgın ve kafaları karışıktır. Çocukların titreyip kendilerine gelmesi için dramatik bir olayın gerçekleşmesi gerekecektir. Ülkesinin 50'li yıllarda geçirdiği kültürel dönüşümün izini sürmekten yorulmayan Japon yönetmen Yasujiro Ozu'nun hem kendi başyapıtı hem de eşsiz ritmiyle, sinema sanatının en güzel filmlerinden biri.