Hayri Güler

1980 darbesinde annesini kaybeden küçük Deniz (babası o dönemde bir çok erkek çocuğa verilen ismi koymuştur) yedi yıl sonra hiç görmediği dedesinin Ege’deki çiftliğine doğru bir yolculuğa çıkar. Deniz’in dedesini hiç görmemesinin nedeni dedesiyle babasının yıllardır küs oluşudur. Hüseyin Efendi (Çetin Tekindor) okumaya diye gönderdiği oğlunun politik olaylara karıştığını öğrenince onu evlatlıktan silmiştir çünkü. Sadık’ın her şeye rağmen baba evine geri dönüşünün nedeni Deniz’den ayrılmak zorunda oluşudur; küçük oğlunu babasına emanet edecektir. Kelimenin tam anlamıyla Deniz bu çiftlikte hafif tatlı kaçık bir ailenin ortasında bulur kendini.

Düğüne giden bir kamyonet devrilir ve beş nine ölür. Dul kalan eşleri, bir aracı vasıtasıyla beş Azeri ile evlenmek isterler, ama dolandırılırlar. Bu arada reklam şirketinde çalışan ve olayı duyar duymaz köye gelen Mehmet de her şeyi görür.

Burası "Şaşıfelek Çıkmazı", dünyanın tam ortası. Burada kadınlar atmaca gibidir, burada erkekler son derece dengesiz ve tutkuludur. Burada yaşayan çocuklar, kafalarını dinlemek için büyüklerin erkenden uyumasını beklerler.

Sarı Eşref ve Kara Eşref aynı mahallede büyümüş iki çocukluk arkadaşıdır. Yanında yetiştikleri son Osmanlı kabadayılarından Alemdar Ağa, hayata gözlerini yumarken, himayesindeki mahalleyi ve kabadayılık makamını Eşref’e bıraktığını söylemiş, ama hangi Eşref olduğunu söylemeye nefesi yetmemiştir. Sarı Eşref ve Kara Eşref’in “ağam bana el verdi” iddiası o gün başlamış, gel zaman git zaman bu iddia Eşrefleri ebedi birer rakip haline getirmiştir. Birbirlerinin hem can dostu olan hem de ebedi rakibi haline gelen Sarı Eşref ve Kara Eşref’in bu galibi olmayan mücadelesine bütün mahalleli ortak olmuş, hele ki dengeci yamaklar Hayati ve Sebati bu mücadeleden helak da olmuştur. Eşreflerin rekabetinde uzlaşmanın tek adresi, Alemdar Ağa’dan yadigar olan mahalle terzisi Yadigar Baba’dır.