Nedim Salman

Yusuf ve en yakın arkadaşı Memo, Doğu Anadolu'nun dağlarında gözlerden uzak Kürt erkekleri için bir yatılı okulda öğrencidir. Memo esrarengiz bir şekilde hastalanınca Yusuf, arkadaşına yardım etmek için okulun baskıcı yetkililerinin koyduğu bürokratik engellerle mücadele etmek zorunda kalır. Ancak görevli yetişkinler, Memo'nun durumunun ciddiyetini nihayet anlayıp onu hastaneye götürmeye çalıştıklarında, okul ani, yoğun bir kar yağışı altında kalır. Hiçbir çıkış yolu olmayan ve artık yardıma ulaşmak için çaresizce, öğretmenler ve öğrenciler, zaman acımasızca ilerlerken ve tükenmekle tehdit ederken kinlerin, suçluluk duygularının ve gizli sırların ortaya çıktığı bir suçlama oyununa girerler.

Şehre bir güzellik gelir! Türkiye’nin güneydoğusunda, herkesin ve her şeyin “uzağında” küçük bir masal sehrinde geçer hikaye. 1980 yılının yaz ayları... Tüm ülke siyasi bir kaosun içindedir. Siyasi şiddet ülkeye egemendir. Sağda ve solda onlarca değişik fraksiyon türemiştir. Bu anlaşılmaz saçma, acıklı ve komik “anarşik” atmosfer “Vizontele” şehrine çok başka ve kendine özgü biçimde yansımıştır. Güner Sernikli bu uzak şehre sürgün edilmiş bir devlet memurudur. Her şeyin saçma bir rota izlediği günlerde Sernikli ailesi uzun ve çileli bir yolculuğun sonunda “Vizontele” şehrine gelirler. Sernikli Ailesi, o yaz şehre sanki bir hediye paketi gibi gelir. Güner bilgiyi, Tuba güzelliği, saflığı ve bizzat aşkı getirir. Evet, o yaz şehre çok güzel şeyler gelmiştir ama uzun süre kalamamıştır.

1980 darbesi sonrası yurt dışına mecburen iltica eden bir anne-babanın kızı olan Özgür, Paris’te doğup büyümüş ve aradan geçen 30 yıl boyunca Türkiye’yi ve İstanbul’u hiç görmemiştir. Annesi o küçükken ölen Özgür’ü babası büyütmüştür fakat o da vefat eder. Ölüm haberiyle yıkılan Özgür babasından kalan bir mektubu bulunca çok etkilenir ve onun son arzusunu, ülkesine gömülme isteğini yerine getirmek için İstanbul yollarına düşer. Ama Türkiye’de hiç de hazırlıklı olmadığı sürprizlerle karşılaşacaktır zira babasını defnedebilmesi için T.C. nüfus cüzdanı şarttır. Ama babası ilticayla gittiğinden dolayı vatandaşlıktan uzun zaman önce çıkartılmıştır. Özgür bir başına olduğu bu topraklarda yardım almak için annesinin akrabalarına ulaşır. Ona destek olsalar da onlar da bürokrasiye karşı çaresiz kalırlar. Bu arada tanıştığı Ferhat vazgeçmemesi için Özgür’e destek olur, tüm olası yolları zorlar. Babasının akrabalarına ulaşması için Özgür’e yardımcı olur.

Bitlis'e dair en meşhur şey "Bitlis'te 5 minare" türküsünün de çağrıştırdığı gibi, Doğu Anadolu'nun kavruk toprakları, tarihi dokusu ve tütünüyle meşhur küçük bir şehirin kendine özgü havasıdır. Medine, biri camide imam, biri sigara fabrikasında işçi ve diğeri dershane öğrencisi üç yetişkin çocuğuyla birlikte yaşayan ve onların dertlerinden bunalmış yaşlı bir kadındır. İstanbul'da korsan cd'cilik yapan dördüncü çocuğun hiç hesapta olmayan dönüşüyle birlikte, sorunlar iyice ayyuka çıkar ve daha da içinden çıkılmaz bir evreye girilir. Bu uzak ve boğucu şehirde; tepelerde dolaşan yaralı inekten, camideki imama kadar herkesin gururla ilgili bir sorunu vardır. Kamera, kahramanlarına ve olaylara yaklaştıkça yaşananların hiç de göründüğü gibi olmadığını merakla anlamamızı sağlar.

Hayat Van'da seve seve göreve başlamış bir yeni öğretmendir. Hayat kararlıdır ve küçük bir köyde göreve başlar. Merkeze uzak bu köy, bugüne dek öyle çok öğretmen görmemiştir. Gelen öğretmenler de kısa bir süre kalmış, başka yerlere tayin aldırmışlardır. Bu yüzden köy çocukları okul için uzak köylerden birine yürüyerek gitmektedir. Hayat gelir gelmez camları, kapısı kırık dökük, sınıfları bakımsız bu köy okuluna yüreğinin sihrini taşıyan bir değnekle dokunacak ve yavaş yavaş değişim başlayacaktır. Minik öğrencileri de Hayat öğretmenlerinin emeğini, sevgisini boşa çıkarmayacak, Hayat onlara ışık tuttukça onlar da kitaplarına defterlerine dört elle sarılacaktır. Bu köyde yaşadıklarıyla annesinin çocukluğundan beri anlattığı köy hikayeleri daha bir anlam kazanacak, ete kemiğe bürünecektir.