Cem Kenar

Mudanya yakınlarındaki Işıklar Köyü'nde doğup büyümüş olan Bayram ve büyürken tek arkadaşı olan kan kardeşi Salih, aralarındaki bir anlaşmazlığı tatlıya bağlamak için çocukları Melek ile Kerim’i küçük yaşta nişanlarlar ve çocuklar büyüyüp evlenme çağına gelene kadar da farklı şehirlerde yaşamlarını sürdürmeye devam ederler. İki çocuk sahibi olan Bayram, ailesi ile yerleşmiş olduğu İstanbul’da işlerini geliştirip büyük bir servete sahip olsa da verdiği sözü unutmaz. Genç oğlu Kerim’i üniversiteden mezun olduğu gün yanına alarak Işıklar Köyü'nde iki kızı, Hülya ve Melek ile yaşayan Salih’in kapısını çalar. Salih de verdiği söze sadıktır ve Bayram’ın gelişi ile çocukların düğün kararını kesinleştirirler. Oysa her iki ailenin çocukları geçen yıllar içerisinde kendilerine ait birer hayat kurmuş ve farklı sevdalara ve hedeflere yönelmiştir.

Geçmişte para karşılığı satıldığı adamın zulmünden kaçıp çocuğuyla birlikte Karadeniz'e sığınan Nefes'le, onu koruduğu için ailesinin büyük tepkisiyle karşılaşan Tahir'in imkansız aşkı...

Haziran, ne zamandır hayalini kurduğu Tokyo’daki pozisyon için patronu Doygun’la görüşmeye gider. Ancak hayalindeki terfiyi almak için patronuna bir konuda yardım etmesi gerekecektir: Kırlangıç Adası’na gidip arsasını satmamak için direnen, Ada’nın da gelişiminin önünü tıkayan huysuz adamın bir açığını bulmalıdır. Haziran, bahsedilen araziye gittiğinde Poyraz’la tanışır. Poyraz onu turist kafilesiyle beraber fabrikadan atmaya çalışır. Daha ilk andan birbirlerine gıcık olurlar. Bu sırada Haziran patronun ihtiyacı olan bilgiye ulaşır. Çok sevdiği İstanbul’a dönmek için sabırsızlanırken yıllardır görmediği teyzesiyle karşılaşır. Vapuru da kaçırınca mecburen Ada’da kalırlar. Ne olduğunu anlayamadan kendisini Poyraz’la dans yarışmasında dans ederken bulan Haziran çok geçmeden patronu tarafından yanlış yönlendirildiğini öğrenir. Dahası istemeden zarar verdiği kişinin Poyraz olduğunu anlar. Neden olduğu zararı düzeltmeyi kafasına koyan Haziran, Poyraz’a bir teklifle gider.

Sessiz, sakin, kendi deminde yaşayıp giden Orhan Yarımcalı’nın, Almanya’dan yirmi yıl sonra memleketine dönüşünü, çektiği hasretlik, sevdiklerinden uzak kalmasına sebep kin ve bitmeyen öfkenin hikâyesi Kehribar… Nam-ı diğer “Yarımcalı Orhan”ın Türkiye’nin en meşhur kabadayılarından biri olma hikayesi. İlk ve tek aşkı Leyla’dan ayrı yaşadığı yirmi yıl boyunca, kendi içine kapanıp, bir gün içinde ki yalnızlıktan geri dönüşünün hikâyesi Kehribar.

“Damat Koğuşu”, tecavüz suçlularının bulunduğu koğuşlara verilen isimdir. Bu koğuşlarda, yargının adaletine inanmayanlar, kendi yasadışı “adalet”ini kurar. Bu acımasız sistem içinde, “ceza” bir gelenek, “infaz” ise kaçınılmazdır. Taciz, tecavüz, çocuk istismarı gibi suçları kesinleşmiş olanların, cinayet suçlusu gözü pek mahkumlarla aynı yerde tutulduğu, korku ve dehşetin, işkencenin ve acının her an yaşandığı bu yerde “merhamete” yer yoktur . Damat koğuşlarının, Türkiye’de yaşanmış gerçek öykülerinden ilham alınan filmde, tecavüz suçlamasıyla koğuşa getirilen bir gencin (Yusuf) ekseninde, bu koğuşta gerçekleşen olaylar anlatılmaktadır. Kimin masum, kimin suçlu olduğunun adım adım anlaşıldığı hikayede, içerde yaşanan şiddet tüm gerçekliğiyle aktarılır.

Çok katlı bir apartmanda bir pazar günü. Herkesin sadece kendi sesini duyduğu konuşmalar ve gürültülü bir sessizlikle geçen gün, beklenmedik bir olayla gölgelenir.