Şenay Aksoy

1961 yılında, memleketin en batısında güzel bir sahil kentinden, memleketin en doğusunda insanlarının sıcak ve samimi olduğu ‘’kendi halinde bir dağ köyü ‘’ne tayini çıkan batılı bir öğretmenin, Mahir’in istemeyerek de olsa köye gelmesiyle başlar hikayemiz. Mahir; korkularıyla önyargılarıyla gelir, okul binasının dahi olmadığını görünce hemen dönmek ister.. Ama dönemez. Kalmak için tek şartı vardır kızlar da okula gönderilecektir. Elele verilip okul yapılır önce... Ne sakatlık, ne fakirlik, ne farklı diller, ne ayrı kültür, ne de doğal şartlar engel olamaz onlara. ‘’Kar yağar, yollar kapanır‘’ ve köy kaderiyle, Aziz ve çocuklar öğretmenleriyle baş başa kalırlar.

Rakiplerini ağır bir yenilgiye uğratıp, seçimlerini kazanan imar müdürlüğünde görevli saf bir adamın güldürüsü.

Bir çocuğun gözüyle, yaşamında unutulmaz izler bırakan dayısının öyküsü. Küçük Faik, dayısı Ali’den dünyaya gülümseyerek bakmayı ve sevmeyi öğrenmiştir.

Profesör Niyazi Gül, hayvanlarla konuşabilme gibi eşsiz bir yeteneğe sahip, hayvansever bir veterinerdir. Asistanı Hediye ile birlikte gizli bir formül geliştirirken İzmir'de sakin bir hayat süren Niyazi'nin dünyası, Sultan Şahmerdan ve Rıza Kabakoz'un onu kaotik bir at yarışı macerasının içine çekmesiyle altüst olur.

Filmde, düşle gerçeğin yer değiştirdiği üç ayrı hikâye anlatılır. Haydar, hayallerini piyango biletine bağlamış bir devlet memurudur. Bahçeli bir lokanta açıp rahata erme hayalleri kurmaktadır. Nihayet düşü gerçek olur. Biletine beklediği ikramiye çıkmıştır. Ancak düşlerindeki güzelliği inşa etmek sandığı kadar kolay olmayacaktır. Ansızın evsiz kalan Binbaşı Ali’nin tek düşü ise ailesiyle huzur içinde yaşamaktır. Bunun için enkaza dönmüş bir evi herkesin imrendiği bir yuvaya çevirir. Evin görünüşü değiştikçe mahallelinin hisleri de acımadan kıskançlığa döner. Figüran Bedri, Haydar ve Ali gibi değildir. O, sahip olduğu hayatı tümden reddetmeyi seçmiştir. Bunun için bulduğu yol da senaryolardaki rollere sığınmaktır. (Ayşe Adlı)

Eski dönemlerde geçen hikâyede, kocalarını, babalarını ve çocuklarını savaşta yitirmiş olan 31 kadın, uzun yıllar sonra erkeksizliğe baş kaldırarak devletten evlenmek ve çocuk sahibi için acil erkek yollanmasını isterler. İstanbul'da bir hamal pazarında bu 31 kadınla evelenmeleri için farklı bölgeden, farklı kültürlerden, beş bekar erkek seçilir. Seçilen erkekler, başlarına geleceklerden habersiz bir şekilde savaşa gittiklerini zannederler. Oysa başlarına talih kuşu konan “insani eşekler” diye anılan Hamallar cephe yerine kendilerini bambaşka bir maceranın içinde bulurlar.

Gül Çıkmazı Sokağı'nda yaşayan Handan bir sabah intihar eder. Yakın arkadaşları intiharın ardındaki sır perdesini açığa çıkarmaya çalışırken kendi hayatları karmaşık bir hal alır. Titizlik, düzen takıntısı olan yemek konusunda becerileri olan dört dörtlük eş ve anne Nermin, kocasının ani boşanma isteği ile yıkılır, 4 çocuğu ile yapayalnız baş etmeye çalışan Elif kendisine yardım edecek birisini arar ama bulamaz. Eski güzellik kraliçesi yeni ev kadını Zeliş'in aklı mahallenin genç üniversitelisi Levent'in ilgisi ile karışır. Eşinin genç bir kız uğruna terk ettiği Yasemin, sokağa yeni taşınan Sinan ile tanışır. Bunu duyan eski kocası Kenan deliye döner. Yasemin, Sinan için mahallenin şen dulu Emel ile didişmek zorunda kalır.

Nazlı ve Yusuf'un düğün gecesinde yaşanan olay, keyifle döşedikleri ve mutlu mesut yaşamayı hayal ettikleri evlerinde, eşyalarının üstünü beyaz patiskalar ile örterek, alyanslarını parmaklarından çıkartmalarına sebep olmuştur.

Köklü bir aile olan Ortaçlıların yıllardır içlerinde sakladıkları sırlar, yeni bir evliliğin ardından bir bir ortaya çıkmaya başlayınca, aile yavaş yavaş çatırdamaya başlar. Gerçekler ortaya çıktıkça meydana çıkan tablo kabul edilmesi zor bir geçmişin izlerini taşımaktadır. Ortaçlı Ailesi'nin fertleri yıllardır bazı sırları kendi evlatlarından dahi gizlemiş ve her birinin hayatlarını kendi istedikleri gibi yönlendirmişlerdir. Ama artık herkes kendi hayatını yaşamak isteyecek, ailenin bir arada kalması çok zor olacaktır. Modern ve geleneksel dünyayı bir araya getiren yine aşk olur.

Zamanın durduğu şehir Mardin'den sıcak bir aile hikayesi geliyor. Masalsı şehrin efsane telkaricisi Sami Usta'nın çırakları Recep Dostum (Erol Aksoy) ile Bayram Kadim'in (Arif Erkin) çocukluktan süre gelen çekişmeleri kendileri birer usta olduktan sonra da artarak devam edip, işin içine Kadim ve Dostum ailelerinin evlere şenlik bireyleri de girince ortaya izlemeye doyamayacağınız bir komedi çıkıyor.

Ayla (Özge Özberk), kızı Eylül ve kocası Sertaç (Sinan Tuzcu) ile mutlu bir hayat yaşamaktadır. Eşinin kendisini kapı komşusu ile aldattığını fark etmesiyle büyük bir şok yaşar. Bu psikoloji altındayken, her şeyden kaçmak ister. Ege'de küçük bir kasabada yaşayan akrabalarının sünnet düğünü için onu kasabaya çağırması, aradığı fırsattır. Ayla, kızıyla beraber akrabalarının yanına gider. Ama oradaki yaşam ve akrabaları, yıllar önce bıraktığı gibi değildir. Orada öğreneceği çok şey ve yaşayacağı çok zorluk ve yanında mutluluk vardır.

Zeliş, o sene otuz yaşına basmıştır. Bir “Evlilik Terapisti” olan Serdar’la son üç senedir devam eden mutlu bir birlikteliği vardır. Serdar evlenmekten ve evliliğin getireceği sorumluluklardan deli gibi korkar.. İlişkilerinin en başında Zeliş’e evliliğe sıcak bakmayan bir insan olduğunu açıkça söylemiştir. Daha öncesinde “ne zaman çok para kazanacaksın?” ya da “ne zaman evleneceksin?” “ne zaman anne olacaksın?” gibi sorulara verebileceği “ Büyüyünce!” gibi çok iyi bir cevap varken, 30 yaşına basmasıyla birlikte bu cevabı kaybettiğini anlar Zeliş. Artık büyüyünce diyebilmek gibi bir lüksü kalmamıştır, çünkü büyümüştür. İçini müthiş bir geç kalmışlık duygusu kaplar. Buna ister 30 yaş sendromu, ister Satürn geçişi, istersek de mahalle baskısı diyelim, Zeliş evliliğin geleneksel olarak kadınlara sunulmuş tek gelecek olduğunun farkına varır. Çünkü birçok kadın ya evlidir, ya bir zamanlar evlilik geçirmiştir, ya da evli olmadığı için acı çekiyordur.