Sencar Sağdıç

Sinan (Aydın Doğu Demirkol) oldum olası edebiyatla ilgili bir genç adamdır ve yazar olmak istemektedir. Anadolu'da doğduğu köye dönen genç adam kitabını bastıracak parayı bulmak için tüm enerjisini harcamaya başlar ancak babasının geçmişten kalan borçları başına dert olacaktır.

Sıcak yaz günleri bitmektedir. Uzaktaki bir adaya bir cenaze için apar topar çıkılan yolculuk esnasında bir fırtına çıkar. Babası alelacele gömülürken cenazeye yetişmeye çalışan bir adam Ege’nin dolambaçlı yollarında beklenmedik olaylarla karşılaşır. Merhumun son isteği cenazeye gölge düşürür.

1980 darbesinde annesini kaybeden küçük Deniz (babası o dönemde bir çok erkek çocuğa verilen ismi koymuştur) yedi yıl sonra hiç görmediği dedesinin Ege’deki çiftliğine doğru bir yolculuğa çıkar. Deniz’in dedesini hiç görmemesinin nedeni dedesiyle babasının yıllardır küs oluşudur. Hüseyin Efendi (Çetin Tekindor) okumaya diye gönderdiği oğlunun politik olaylara karıştığını öğrenince onu evlatlıktan silmiştir çünkü. Sadık’ın her şeye rağmen baba evine geri dönüşünün nedeni Deniz’den ayrılmak zorunda oluşudur; küçük oğlunu babasına emanet edecektir. Kelimenin tam anlamıyla Deniz bu çiftlikte hafif tatlı kaçık bir ailenin ortasında bulur kendini.

Bir kenar mahalle delikanlısı olan Metin’in yaşam serüveni, mahallelinin ağzından anlatılır. Metin’in sevdası, ekmek mücadelesi ve topluma mâl olmuş mahalle yapısı gözler önüne serilir.

Alim, terzilik yapan Yakup Usta'nın yanında on beş yıldır çıraklık yapmaktadır. Takıntılı ve ölmekten aşırı derecede korkan bir insan olan Alim, hayatını monoton bir çizgiye hapsetmiştir. Sabah dükkânı açar, ustası gelene kadar ya uyuklar ya da televizyon izler. Akşam ise Kahveci Kemal'le birlikte, onun arabasında evinin yolunu tutar. Televizyonda izlediği bir haberde LPG'li araçların güvenli olmadığını, durup dururken patlayabileceklerini öğrenen Alim, Kemal'in arabasını ve bindiği taksileri kontrol etmeye başlar. Her defasında LPG'li araçlarla karşılaşır. Bu yüzden dükkâna daha yakın bir yere taşınmaya karar verir. Yaşamındaki bu küçük değişiklik Alim için bir dönüm noktası olacaktır.

Orta yaşlarını süren bekar Nihat bir hastanenin kantininde çalışmaktadır. Genç Ayşe ise aynı kantinde mesai arkadaşıdır. Bir akşam Ayşe, Nihat’ı evine akşam yemeğine davet eder. Nihat Ayşe’nin hapisteki kocası yüzünden etrafta dedikodu çıkacağından endişe etse de daveti kabul eder. Fakat evde gördüğü bir düğün fotoğrafı Nihat’ı alt üst edecektir zira Ayşe’nin kocası kendisine ikizi kadar çok benzemektedir. Bu garip ilişki Nihat’ın sıradan hayatında tahmin edemeyeceği değişikliklere yol açacaktır.

Küçük kızı ve annesi ile hayata tutunan Zeynep; bu büyük Evren’de ne kadar yer kaplar? İşsizlikle dolu bir şehirdeki insanlar, yaşadıkları sorunlar ve hayatları; uçuşan sayısız parçacıklar gibi küçücük müdür? Zerre, kızı ve annesi ile küçük bir evde yaşayan Zeynep‘in haksız yere işten atılmasıyla, üç kişilik bir ailenin hayatta kalmak için verdiği zorlu mücadeleyi anlatıyor. Sıradan bir iş bulmanın dahi imkânsız olduğu şehirde Zeynep, ev sahibi Kudret’in borcunu ödemesi için yaptığı baskıların da etkisiyle, şehir dışında bulduğu bir işi kabul eder ve yola çıkar... Zerre; tek bir karakter üzerinden ilerleyen öykü yapısı, omuzda hareketli kamera kullanımı, gerçek işçilerden ve fabrika mekânlarından oluşan gerçekçi anlatım biçimi ile küçük bir insan öyküsü üzerinden “varoluşu” arıyor.

Salih, bir kasaba mezarlığında gece bekçiliği yapmaktadır. Her gün akşamüstü bekçi kulübesine gelip sabah gün doğmadan geri dönmektedir. İlerlemiş yaşına rağmen yaklaşık iki kilometrelik yolu her gün, aynı rutinle kat etmektedir. Yıllardır yaptığı iş nedeniyle kendi içine kapanmış, gerçek yaşamdan kopmuştur. Kasaba yolunda yaşadıkları, gece kulübeye gelen tuhaf adamlar ve her gece rüyasına giren genç bir kız, Bekçi Salih’te derin bir paranoyaya dönüşmüştür. Gerçekle gerçek dışı birbirine karışmıştır... Ta ki sabahın ilk ışıklarına dek...

Bukalemun A.Ş. adlı bir dolandırıcı çetesi, bukalemun çiftliği kurma bahanesiyle Kısmetli'ye gelir. Sözde çiftlikten bukalemun yağı elde edilip tıp ve kozmetik sanayisinde satılacaktır. Dolandırıcılar yanlarında türünün son örneği, nadide bir bukalemun getirmişlerdir ancak onun üreyip çoğalabilmesi için erkek bir bukalemun bulunması gerekmektedir. Kısmetli kasabasının yaşlıları, zengin olmak için hararetle bukalemun aramaya başlarlar. Bu sırada çiftlik için para toplanmaktadır. Ama her şey, yarı deli biri olan İsmet'in devreye girmesiyle değişecektir.

Kosmos mucizeler yaratan bir hırsızdır. Dağlardan taşlardan, ağlayarak ve sanki birilerinden kaçar gibi gelir bu zaman dışı sınır şehrine. Şehre girer girmez nehirde boğulan bir küçük çocuğu kurtarır ve mucize yaratan insan olarak hemen kabul görür şehirde. Kosmos sıradan birisi değildir. Kosmos’u hiç yemek yerken ya da uyurken görmeyiz. En büyük ihtiyacı çay, tek besini ise avuç avuç yediği kesme ya da toz şekerdir. Şaşırtıcı maharetlerinden birisi de yüksek yüksek ağaçlara büyük bir kolaylıkla tırmanıp, incecik dallarında bir kuş gibi oturabilmesidir. Kosmos herkesi irkilten bir isteğini açık sözlülükle belirtir: Aşk peşindedir.

Biri gösterişten uzak bir müzisyen, diğeri dışa dönük bir pop yıldızı olan iki küs kardeş, babalarının son arzusunu yerine getirmek için yıllar sonra bir araya gelir.

PuCCa, hayatının 4 senesini Ankara'da geçirir ama o 4 koca sene boyunca beraber olduğu sevgilisinden de ayrılırak, İzmir'e ailesinin yanına döner. Zor bir ayrılık süreciyle karşı karşıyadır, mutsuzluktan eve kapanır; çalmayan telefonları bekler ve bunalımdaki pek çok kadın gibi kendisini yemeye verir! Bu arada ailesi de kendisine yeni bir iş bulup, toparlanması için baskı yapar. Hiç istemeden İzmir'deki bir yerel televizyon kanalıyla iş görüşmesine gider; ve yaşamını değiştirecek yakışıklı ile o gün karşılaşır! "Pekmez" lakabını taktığı ve genç kadını yeniden yaşama döndüren bu yakışıklı ile ne yapıp edip beraber olmayı kafaya koyar... Ama karşısında da zorlu bir rakibesi vardır...

Dindar bir ailede Vural, 30’lu yaşların ortalarında, evli ve çocuklu bir adamdır. Babasıyla birlikte Amerikan Konsolosluğunun karşısında bir fotoğrafçı dükkanı işletmektedir. Oğluna her zaman ahlaklı olmanın erdemlerini anlatan ve Allah’ın her şeyi izlediğine ve gördüğüne inanan Vural’ın herkesten gizlediği bir sırrı vardır.

Anadolu'nun bir dağ köyünde doğup, yaşayan Recep, İstanbullu ve zengin bir aileye mensup olan Ebru'ya aşık olmuştur. Ebru da hayatlarında görünen bütün zıtlıklara rağmen Recep'i sevmiştir. Evlenmeye karar veren gençleri, Recep'in ailesinin rızasını almak için çıktıkları uzun bir yolculuk beklemektedir. Onlar köyde sosyal ve ekonomik statü farklılıklarından önlerine engeller çıkacağını sansalar da bilmedikleri, görünmeyen gerçekler çok başkadır..

Üç eski tanıdığın ufak tefek ve sıkış tıkış bir mahalle berberinde Kuran’ın değişik yorumları, gizli Hıristiyan tarikatları, kendi hayatları ve ölümden sonraki hayat üzerine münazaraları.

30'lu yaşlarında, yeni boşanmış Selim, yıllar sonra İstanbul'dan ailesinin yanına İzmir'e döner. Selim, eski hayatının izleriyle karşılaşırken körfezde gerçekleşen bir kaza, şehirdeki hayatı derinden sarsar. Aniden şehri kaplayan bir kokuyla Selim'in hayatı da beklenmedik bir yön alır. Selim, yıllar sonra geri döndüğü İzmir'de yeni bir dünyayı keşfe dalar.

Hicran yarı deli, uyumsuz karakteriyle bir türlü dünyaya ayak uyduramayan bir Tarih öğretmeni. Annesi Dudu onu, tüm zamanını saatlere bölüştürerek yaşamak zorunda bırakan şeker hastalığının verdiği sabırla kalenderleşmiş bir kadın. Hicran’ın kardeşi Vildan ise bir emlak acentesinde yöneticilik yapan, ama aslında şarkıcı olmak isteyen, bir barda gizlice sahneye çıkan, okuyamamanın verdiği ezikliği tuhaf bir kibirle yenmeye çalışan bir karakter. Bu üç kadın sevgi ve nefret arasında sürekli gidip gelen bir ilişki yaşıyorlar. Dudu ve Vildan’ın bir tarafta, Hicran’ın başka bir tarafta sürdürdüğü; güzellik-çirkinlik, evlilik-bekarlık, para-parasızlık, sağlık-hastalık cephelerindeki bu savaş, Dudu’ya gelen evlilik teklifiyle artık kazananın ve kaybedenin olmadığı bir noktaya geliyor.

Yirmi iki yıldır Ankara hayvanat bahçesinin müdürü olan Fikret, yalnız başına yaşamaktadır. En büyük derdi de Türkiye şehirlerindeki yenileşme ve özelleştirme dalgasıdır. Fikret, yıllardır hayvanat bahçesinde müdürlük yapan bir adamdır. Türkiye'de özelleştirmelerden rahatsız olan Fikret, hayvanat bahçesinin kapanma durumuyla karşı karşıyadır. Hayvanat bahçesinin kapatılıp, Araplara satılıp yerine eğlence parkı yapılması planlanmaktadır. Ancak bunun gerçekleşmesini engelleyen şey ise koruma altında olan ihtiyar bir Anadolu leoparının halen hayatta olmasıdır. Hayvanat bahçesinin kapanabilmesi için leoparın başka bir hayvanat bahçesine taşınması gerekmektedir. Fikret ve içine kapanık bir kadın olan yardımcısı bu değişime karşı mücadele eder.

Sırtını yüksek kayalıklara dayamış, yüzünü yüce bir denize dönmüş, etekleri zeytinliklerle süslü küçük fakir bir köy. Köyün sakinleri sert bir coğrafyayla başa çıkmak için uğraş veren, sade ve çalışkan insanlardır. Zaman her gün ezan sesiyle beş ayrı vakte bölünür. İnsana özgü bütün olaylar her gün bu beş vakit dilimi içinde yaşanır. Yetişkinler büyüklerinden gördüklerini çocukları üzerinde devam ettirirler. Sevgilerini beceriksizce gösterip, dayağı cennetten çıkma sayarlar. Babalar daima oğullarından birini ötekine üstün tutar. Anneler kızlarına acımasızca buyurur. Çocukluktan gençliğe geçen, 12-13 yaşlarında üç çocuk Ömer, Yakup ve Yıldız bu beş vakitli filmde, köy sakinleri arasında öne çıkar. Beş vakit geçer ve çocuklar bu küçük köyde öfkeyle suçluluk arasında gidip gelerek, ağır ağır büyürler.

Ali, geçirdiği bir kaza sonucu hafızasını kaybeder. Çevresindeki herkes, kendilerini Ali'nin kafa karışıklığı ile gelen bir karmaşanın içinde bulurlar. Elden ele dolaşan, sahibini arayan değerli bir yüzük, uzak bir hırsızlık hikâyesi ve yalan bir polis soruşturması da işin içine girince İstanbul'da bir mahalle halkı entrikalarla başbaşa kalır.

Tan, 9 sene önce yaşadığı bir gönül kırgınlığı sonrası İzmir'i bir daha geri dönmeyi düşünmeyerek terk etmiştir. Çok yakın bir arkadaşının vefat haberini aldıktan sonra istemeye istemeye İzmir'in yolunu tutar. Selanikli Alexi Hristo ise 55 yıl önce bu güzel kentten göç etmiştir. Sevgili eşini yakın zamanda kaybeden Hristo, onun son dileğini gerçekleştirmek için karısının küllerini İzmir’e götürmek üzere yola çıkar. İkisi de farklı öykülerle bu şehre bağlı olan iki adamın yolu, bindikleri uçakta kesişecektir. Hristo son görevini yerine getirmek ve geçmişiyle yüzleşmek için kente gelir ama peşine hiç de hesapta olmayan ve onun yurt özlemini çok yanlış yorumlamış iki fırsatçı hazine avcısı takılacaktır... Filmin senaristliğini ve yönetmenliğini Osman Dikiciler üstlenirken, kadroda Hristo'yu canlandıran Bülent Arın'ın yanı sıra Ogün Kaptanoğlu, Selen Seyven, Melih Ekener, Somer Karvan, Selçuk Uluergüven gibi isimler yer alıyor...

İki zoolog, soyu tükenmiş olan Anadolu parsına dair bir iz bulabilmek için Anadolu’da bir yolculuğa çıkar. Veysel, halk arasında büyük bir mite dönüşmüş olan bu efsanevi varlığın vahşi bir hayvandan öte Anadolu’nun ve insanlarının kaybettiği ve halen aradıkları bir tarafı olduğuna inanır. Emre ise parsın kırk yıldır çekilememiş fotoğrafını çekebilmenin peşindedir. Yerleştirdikleri foto-kapanlar gece bir görüntü yakalar. Ama çektikleri karanlık fotoğrafın parsa ait olduğunu kanıtlayamazlar. Görüştükleri yetkililerin makam odalarında karşılarına çıkan pars tahnitleri ise iki arkadaşı şaşırtır, tedirgin eder... Veysel’in Hacıbektaş bozkırında Emre ile paylaştığı sırrı her ikisini de değiştirir. Olmayan bir şeyi aramak onları da mı yok edecektir?

Bir cinayet, organ mafyası ve özgürlüğe kavuşma yolunda hayatlarından olan mültecilerle çevrili bir kedi fare oyunu. Hukuk mu adalet mi sorusuna yanıt arayan En Uzun Gece’de iyiler kazanıp, kötüler kaybedecek mi?

Haziran, ne zamandır hayalini kurduğu Tokyo’daki pozisyon için patronu Doygun’la görüşmeye gider. Ancak hayalindeki terfiyi almak için patronuna bir konuda yardım etmesi gerekecektir: Kırlangıç Adası’na gidip arsasını satmamak için direnen, Ada’nın da gelişiminin önünü tıkayan huysuz adamın bir açığını bulmalıdır. Haziran, bahsedilen araziye gittiğinde Poyraz’la tanışır. Poyraz onu turist kafilesiyle beraber fabrikadan atmaya çalışır. Daha ilk andan birbirlerine gıcık olurlar. Bu sırada Haziran patronun ihtiyacı olan bilgiye ulaşır. Çok sevdiği İstanbul’a dönmek için sabırsızlanırken yıllardır görmediği teyzesiyle karşılaşır. Vapuru da kaçırınca mecburen Ada’da kalırlar. Ne olduğunu anlayamadan kendisini Poyraz’la dans yarışmasında dans ederken bulan Haziran çok geçmeden patronu tarafından yanlış yönlendirildiğini öğrenir. Dahası istemeden zarar verdiği kişinin Poyraz olduğunu anlar. Neden olduğu zararı düzeltmeyi kafasına koyan Haziran, Poyraz’a bir teklifle gider.

Bütün kasabada mertliğiyle tanınan Halil, Ali Kaptan'a olan borcu yüzünden Rıza ve Olimpia'nın da aralarında bulunduğu işçilerle birlikte Ali Kaptan'ın kaçakçılık işinde çalışmak zorunda kalır. Bu sıralarda Çengi Eleni'yle yakınlaşmaya başlar. Borcunu ödeyene kadar bu "haram iş"te çalışmak zorunda olmaktan başka çaresi yoktur. Ta ki, kasabaya yeni kaymakam gelinceye dek...

Evli ve iki çocuk babası olan tuhafiyeci Yusuf, 50’li yaşlarının başında orta yaş bunalımına girer. Bedeninin yaşlanmasını kafasına takan Yusuf, hem dış görünüşünü hem de yaşam tarzını değiştirmek ister. Yusuf’un en büyük hayali ise, Meryem ile evlendiği günden beri oturduğu evden ayrılıp, deniz kenarında bir eve taşınmaktır. Hayalini gerçekleştirmeye çalışan Yusuf, evi almak için mücadele ederken kendisini beklenmedik durumların içinde bulur.