Gino Saltamerenda

Dopo il furto della propria bicicletta, mezzo che gli permetteva di lavorare, un uomo vaga per la città con tutta la famiglia sperando di poterla ritrovare. Preso dalla disperazione non gli resta che rubarne una a sua volta ma viene bloccato dalla polizia, a questo punto il derubato commuovendosi lo lascia andare...

Due giovanissimi sciuscià (da "shoe-shine", lustrare scarpe) napoletani sognano di comperare un cavallo bianco tutto per loro e, per averlo, s'invischiano in un "lavoretto" per adulti che li porta in un carcere minorile.

Assetata di potere e di piacere, Messalina cambia amanti tanto velocemente quanto elimina i propri nemici, come il probo Valerio; riesce persino a convincere l'imperatore Claudio, atterrito da un falso oracolo, che per salvarlo lei deve risposarsi con l'amante Caio Sillo. Ma il piano con cui pensa di impossessarsi del trono imperiale le si rivolterà contro.

Nato in una famiglia poverissima, Enrico Caruso deve rinunciare al suo sogno, studiare canto, per guadagnarsi da vivere con mille umili mestieri. Innamoratosi di Stella, vede svanire anche l'amore perché la bella ragazza sposa un nobile siciliano. Il talento alla fine prevale ed Enrico riesce a cantare in un teatro, dando il via ad una strepitosa carriera.

Una potente personalità veneziana fa assassinare il Doge per prendere il suo posto. Contemporaneamente provoca il fallimento di un'azione bellica del suo più acerrimo avversario per screditarlo agli occhi del Consiglio.

Alessandro Stradella, giovane musicista napoletano di gran fama, in mezzo ai piaceri della vita dissoluta che conduce a Roma, è triste e preoccupato. Un astrologo gli ha predetto che morrà giovane, per una donna misteriosa. Per distrarsi si reca a Venezia ma durante il viaggio incontra appunto una bellissima dama velata. A Venezia apprende che la dama si chiama Ortensia ed è figlia di Alvise Foscarini, inquisitore di stato. I due giovani che si amano, per sfuggire alla persecuzione di Alvise, fuggono a Roma e di là a Torino. Alvise venuto anch'egli a Torino, finge di perdonare alla figlia e l'invita a recarsi con Stradella a Venezia, dove avranno luogo le nozze. Ma durante il viaggio fa assassinare sotto i suoi occhi e quelli della figlia esterefatta, il musicista che, lasciato moribondo sul terreno, si trascina alla vicina chiesa dove muore chiedendo perdono dei suoi peccati.

Peppino Biancaneve è un ragioniere napoletano trapiantato a Milano. Inguaribile scaramantico, il giorno di ferragosto si prepara a chiedere la mano della fidanzata al padre, ricco gioielliere molto prevenuto nei confronti dei meridionali. Ma fin dal mattino, Peppino riceve segnali premonitori assolutamente negativi.

Durante un viaggio in Siberia, Pietro soccorre un uomo semicongelato, senza sapere che si tratta di Pugaciov, ribelle che combatte le truppe dello zar. Il forte in cui Pietro presta servizio come ufficiale cade nelle mani dei rivoltosi e Pugaciov, per riconoscenza, gli risparmia la vita. Pietro si mette alla ricerca di Mascia, la donna che ama, ma finisce per essere arrestato sotto l'accusa di tradimento: la ragazza si reca a corte per chiedere personalmente la grazia allo zar e la ottiene.