Livia Venturini

Gelsomina è una ragazza fragile e presumibilmente con una lieve disabilità mentale che vive in condizioni di estrema povertà con la madre vedova e i suoi fratelli minori. Un giorno in paese arriva Zampanò, un rozzo saltimbanco che per guadagnarsi da vivere porta in giro i suoi primitivi spettacoli attraverso le lande più povere di un'Italia ancora contadina e semplice. L'uomo aveva già preso con sé Rosa, sorella di Gelsomina che però era morta improvvisamente; su richiesta dell'uomo la madre arriva a vendere anche la seconda figlia per guadagnare una minima somma di denaro. Gelsomina segue così Zampanò...

Campagna toscana, estate 1984. Il bidello Mario e l'insegnante Saverio sono fermi ad un passaggio a livello, in attesa che il treno passi. I due sono amici e si confidano a vicenda. Saverio tra l'altro è preoccupato per sua sorella Gabriella. L'attesa si protrae e decidono di percorrere una stradina tra i campi. Dopo un po' restano in panne con l'auto in mezzo alla campagna. Si fa sera, piove. I due passano la notte in una locanda. Trovano posto in una stanza che ospita già un'altra persona.

Prodotto da Marco Ferreri, ideato e supervisionato da C. Zavattini, più che un film a episodi è, o voleva essere, un'inchiesta giornalistica filmata in 6 parti. C'è l'inchiesta vera e propria ("L'amore che si paga" di Lizzani, "Tentato suicidio" di Antonioni), il pezzo di colore ("Paradiso per quattro ore" di Risi, girato in una balera), l'aneddoto di cronaca bianca ("Agenzia matrimoniale" di Fellini, che però lo inventò, facendolo passare per cinema-verità), il servizio di cronaca nera ("Storia di Caterina" di Maselli-Zavattini), il corsivo di costume ("Gli italiani si voltano" di Lattuada). I 2 pezzi più divertenti sono quelli di Risi e Lattuada, il più lirico nel suo sommesso patetismo quello di Fellini. Il più intenso e approfondito è dell'esordiente Maselli e Zavattini. Fu il 1° numero di Lo spettatore, semestrale che doveva continuare e rinnovare il discorso neorealistico, ma non ebbe seguito per mancanza di pubblico.

Aldo, bancario ed ex campione di pallanuoto, a causa di un'incidente automobilistico è in sedia a rotelle. Vittorio, ladruncolo non vedente, si arrangia a campare con piccole truffe. I due si conoscono per caso e si cacciano in varie disavventure che li conducono fino al casinò di Sanremo, dove Aldo ritrova l'uomo responsabile del suo incidente...

Sicilia. Ultimi anni di dominazione borbonica prima della nascita dello stato italiano. La morte della principessa Teresa introduce la famiglia Uzeda discendente dei vicerè di Spagna. Le vicende degli Uzeda e i loro intrighi, raccontati negli anni attraverso gli occhi di Consalvo, l'ultimo discendente, rappresentano la società dell'epoca in rapido divenire, in cui sopravvivere significa innanzitutto essere schiavo di regole e tradizioni.

In una specie di vita sospesa, alcuni defunti si raccontano le rispettive esistenze. Alcuni trapassati si trovano in una vita sospesa, in una sorta di purgatorio-parcheggio, e allora ciascuno racconta la propria storia. Ci sono i morti recenti e quelli di alcuni secoli fa, ci sono poetini e assatanati, imbroglioni e potenti, attori e belle donne, ciascuno con tante cose da dire. Bizzarria fra il macabro, il poetico e l'umoristico firmata da un regista al di fuori degli schemi, un borgataro vero, figlio spirituale di Pasolini. Cast da delirio, limpido ritmo filosofico.

Il dottor Faust, al termine di una vita dedita agli studi, invoca Satana, che in cambio della sua anima gli ridona la giovinezza. Seguendo la guida del diavolo, egli seduce la pura Margherita e ne uccide il fratello Valentino.