Frank Mazzola

California 1917: Cal, figlio disamato di Adam, si ribella al padre severo, rivaleggia col fratello Aron e scopre che la madre, creduta morta, dirige un bordello. Da una parte del romanzo East of Eden (1952) di John Steinbeck, adattato da Paul Osborne, è una parafrasi (o un'interpretazione?) in chiave psicanalitica della storia di Caino e Abele dove il primo non è malvagio, ma disperato e cerca di trovare nell'amore la salvezza. 1° film a colori di Kazan e il suo 1° in Cinemascope (genialmente usato) e da lui prodotto. È anche il 1° film di Dean protagonista e rimane tuttora soprattutto come il suo ritratto. Oscar a J. Van Fleet nella parte della madre.

I giovani Jim, Judy e Plato sono accusati di aver aggredito un uomo. Il giorno dopo, Buzz e i suoi sfidano Jim a una pericolosa gara detta “la corsa del coniglio”: correre in auto verso un precipizio e lanciarsi dalla macchina il più tardi possibile. È Buzz a morire, e Jim si rifugia in una casa isolata dove si trova anche Plato che, scosso e impaurito, spara verso i nemici. Nascostosi nel Planetarium, non ascolta nessuno tranne Jim, che riesce effettivamente a svuotargli il caricatore dell'arma. Plato, però, esce di corsa dall'edificio brandendo ancora la pistola e la polizia, accorsa nel frattempo, lo fredda lasciandolo cadavere sul prato antistante. Jim, disperato, copre il corpo dell'amico con il suo giubbotto rosso fiammante.

Nel principale porto del Marocco nel 1941 si incontrano poliziotti francesi, spie naziste, fuoriusciti antifascisti, avventurieri di rango, piccoli sciacalli. L'americano Rick Blaine, proprietario di un bar, aiuta Ilsa, la donna che amava (e ama ancora) e suo marito, perseguitato politico, a lasciare in aereo la città.

Esmeralda, una bella zingara perseguitata dalla giustizia, si salva appellandosi al diritto d'asilo e rifugiandosi nella cattedrale di Notre Dame. Di lei si sono invaghiti uomini molto diversi: un capitano dell'esercito, un poeta e il presidente del tribunale. Ma Esmeralda ha un solo sincero amico: Quasimodo, il campanaro della cattedrale, uomo ripugnante ma buono e fedele.

Il piccolo Peter, orfano di guerra, vive con il nonno. Una mattina si sveglia con i capelli verdi. Di colpo questa stranezza gli fa prendere coscienza della sua condizione di diverso (di orfano) e la disperazione lo porta alla fuga. Raccolto dalla polizia, trova nel colloquio con uno psicologo comprensivo il conforto e la speranza in un mondo migliore. Girato nel '48 sulle macerie della seconda guerra mondiale, il film è un apologo raccontato dal punto di vista del bambino che diventa un atto di accusa al razzismo e un invito alla libertà e alla tolleranza perché le prime vittime degli errori (e degli orrori) degli adulti sono sempre i bambini.

Marc Torino, capo di una tribù di zingari, tiene unita la sua gente con la speranza di donare loro la terra promessa, ma visto che è malato di tubercolosi vorrebbe lasciare il comando al giovane e scapestrato fratello Stephen. Marc desidera ardentemente che Stephen metta la testa a posto sposando Ann, giovane zingara che appartiene alla sua tribù. Stephan, che sulle prime non ne vuole sapere, alla fine acconsente soltanto quando scopre che il padre di Anna consente alle nozze solo per incassare la somma pattuita, secondo l'usanza zingara.

In punto di morte un detenuto rivela a un giovane compagno di pena di aver nascosto trent'anni prima in fondo a un lago un quarto di milione di dollari, frutto di una rapina. Appena libero, il giovane corre sul posto, ma la voce intanto s'è sparsa. Una famiglia di malviventi cattura l'ex forzato e la sua ragazza e li costringe a rivelare il nascondiglio. Fortunatamente arriva lo sceriffo.

The life and times of one of Hollywood's brightest stars.